前十字韌帶—開刀

因為是早上7點的刀，所以前一天下午就先到中山醫院(註1.)辦理住院手續。做了些基本的檢查後，我和老婆就待在病房裡休息、看電視。住院醫師、麻醉護士先後都有來關心，並說明一下手術當天的過程，解答我們一些疑惑，讓心理不安的我們，感覺踏實些。晚上12點後就不能進食，我早早就進入夢鄉做準備...

早上5:30就有護士來打點滴，6:30進手術房。手術房很冷，因為低溫比較不容易有細菌生長，加上一個人躺在狹小的手術台上，不禁令人緊張。即使護士貼心的幫我加上小電熱毯，四肢仍是冷得直發顫。

手術是採半身麻醉，麻醉醫師親切地打聲招呼後，要我曲身側臥、雙手抱膝，然後就感覺背部一陣冰涼，開始做消毒的動作。打麻藥過程不會太痛，有點刺刺的... 很快的，我感到雙腳溫熱了起來，其實那是麻藥開始發揮作用，所以感覺不到低溫的一種假象。


麻醉狀態很特別，雖然感受不到溫度，但護士在移動我的雙腿時，我可以感覺到。我怕待會兒在有痛覺的情況下被宰割，問了一下護士，她說：「...但你感受不 到痛覺... 不然你試著抬腿看看，抬不動就是麻醉了」那種雙腳不聽使喚的感覺，真讓人有更深沈的無助感... 心裡想著的，竟是一幕幕如索命麻醉那類電影的恐怖情節...

醫師會透過電視螢幕做關節鏡手術，所以我旁邊的一堆儀器中，有一部液晶螢幕。韓醫師問我要不要看手術過程？我搖搖頭。他笑了一笑，想必是心中早料到患者的答案了吧。

我忘了我什麼時候睡著的，只記得最後有印象的畫面是，韓醫師幫我把腿抬高，擦了一堆黃褐色液體，然後... 醒來時，我已經在病房裡唉唉叫了... 後來我老婆跟我說，可能是麻藥開始退了，我直喊著酸痛。後來請護士打了止痛真後，我才慢慢睡著...

[註1.] 雖然韓偉醫師主要看診是以新光骨科醫學中心為主，不過他說新光醫院的設備比較適合開肩膀關節，中山醫院的則是在膝關節手術方面的設備較精良，這就是為什麼後來是在中山醫院開刀的原因。